片名：《厄夜变奏曲》 Dogville 片长：178分钟 导演：拉斯·冯提尔 主演：尼科尔·基德曼 斯特兰·斯卡斯加德 劳伦·巴尔考   首映：2003年5月19日

2003年参加戛纳电影节的丹麦影片《厄夜变奏曲》无疑是风格十分独特的一部。这一点从影片的一个第一个镜头就可以看出来。俯视的角度囊括了整个舞台，白线划就的房屋街道，简单的家具摆设。演员在舞台上象征性地开门关门，穿堂过巷。关于故事发生的真实环境背景被一一隐去。留下的只有演员的表情、思想和故事后所包含的含义。

《厄夜变奏曲》的故事十分简单：一个身份不明的年轻姑娘格蕾丝流落到一个小镇。镇民们从开始收留到后来诸多要求。谁知道事情朝着他们意想不到的方向发展。而贯穿在整部影片中的最大的悬念就是这个年轻姑娘的身份究竟是什么？

格蕾丝的命运看起来就象妮可·基德曼的曲线一样起伏曼妙。当格蕾丝随着一声枪声出现在小镇上时，她的命运处在最低潮。小镇的居民逐渐接纳了她，保护收留了她。在自愿对小镇居民进行服务的同时，她也渐渐溶入小镇的生活。领起了工资，建造了房屋，有了购买玩偶的梦想，甚至还有一个所谓的“恋人”。她的好运在美国独立日聚餐中达到了顶点。随着警长张贴了她的第二份通缉令。她的命运有了变化：小镇居民渐渐意识到保护格蕾丝会对他们的生活带来麻烦，并损害了他们的利益。他们开始对保护格蕾丝索取更高的酬劳。日间女人们趾高气扬地安排各种繁重工作。而夜里男人们索取还要多得多。格蕾丝的命运沿着另一根曲线滑落下去。

影片没有安排格蕾丝进行抗争。妮可·基德曼在影片中的表现似乎总处在梦游状态，逆来顺受。但这并不是她的错误。她接受了为每个家庭服务来报答镇民们对他的收留，也无意抱怨服务时间的逐渐增加，她甚至在汤姆试图保护她收效甚微时反过来安慰汤姆。可见影片注意更多的是“一群普通人，开始甚至能称上善良人”的镇民们为什么后来会变得这样冷酷无情！只是因为有可能损害了他们的利益吗？恐怕不是。有组织的群体历来起着重要的作用。群体总是无意识的，并且非常容易代替个人的有意识行为。群体中，一个人的自主决定力量显得非常虚弱。更重要的是个人在“群体决定”中更容易逃避应该赋有的责任。这解释了为什么影片中小镇居民一次次地开会，而会议的结果对格蕾丝却越来越不利。也许小镇上所有的人都不应该对格蕾丝的悲惨命运负责，因为所有不利的决定都是集体作出的。影片中还有一个对比也耐人寻味：第2次会议投票决定格蕾丝是否留下时15响钟声代表了小镇15位居民的决定。这每一响钟声是每个居民自己作出的决定，无疑都是善意的，影片也通过一响钟声切换到一位镇民的面部特写来表现这个意图。而影片以后的会议和表决并没有被直接显现。我们只知道会议表决的结果。很不幸都是坏结果。

镇民中的特殊人物汤姆在群体中处在两难的地位。一方面他是这个“小镇群体”形式上的召集人；另一方面又是他将格蕾丝领进小镇，道义上有责任保护她。但他最后的结果是什么呢？他逐渐被“小镇群体”所吞噬。并且为了名义上的“为格蕾丝着想”和实际上的“为自己打算”，在会议上落井下石，污蔑格蕾丝偷取药师的钱。影片开始时她想保护格蕾丝，为格蕾丝考虑；逐渐发现这样做会导致他远离小镇群体，于是他试图在格蕾丝和小镇居民中寻求一种平衡：他说服格蕾丝接受一日为小镇家庭服务两次，又另想办法不过多增加格蕾丝的工作量；随后更使他痛苦的是他发现自己做保护人并不能使自己从格蕾丝那里得到更多。看着别的男人满足地走出格蕾丝的房间，如果说他必须从“圣人”和“魔鬼”两种身份中选择一个，他开始怀疑自己的选择是否正确。

小镇居民们的错误决定应该说来源于他们得到的错误资讯：格蕾丝随着一声枪声出现在小镇上。随后出现的还有黑色轿车里面目冷酷的流氓老大；警长来张贴对格蕾丝的通缉令。这宣布了这个漂亮姑娘正处于弱势地位。那么“踏上一只脚”应该也不能算是什么大事。可是镇民们应该以格蕾丝的社会地位来判断应该对她所采取的态度吗？

在影片最后格蕾丝哭了，她不是为了怜悯小镇居民而哭，而是她发现自己原来与这些居民没有什么两样，在能够踏上一只脚时会坚决踏上一只脚。这原不是她的本意，却又是她不得不做的事。也许这个世界原本就如此，这正是影片所描述的最悲哀的事，超过小镇居民们所做的一切。

恶魔吹着横笛来，我们无一幸免！